新知网

您的当前位置: 首页 -> 探索

神奇的月亮:从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史

撰文|(徳)贝恩德·布伦纳


今天中秋节。


不管你有没有出游,有没有月饼吃,甚至有没有放假,都不影响只要不阴天,晚上抬头就可以过节——多看看那圆盘似的、明晃晃的月亮吧。


我们现在都知道,月亮是地球的唯一卫星,它并不发光而是反射太阳光,月相变化是由于日地月的相对位置变化造成的视觉效果,月球上阴冷又大气稀薄不适合生物生存……但是你想过吗?当人类还不知道这一切的时候,会怎么看月亮?它与天上的一切星体都不同,每天挂在空中,有着周期性的神秘变化,又无法触及,实在是很奇怪的一个东西啊!让人无法不去想象关于它的一切。


今天和大家分享一本有趣的书《月亮:从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》,它讲述的是在人类开始用科学手段探测月球乃至于登月以前,关于月亮的一些冷知识和冷故事。


月亮的色彩变化,   

来自月球生物的火炉或工厂   

 


早在望远镜发明之前,月球生物已在人类的想象中存在数千年。英国牧师约翰·威尔金斯

(John Wilkins,1614—1672)

是最早持这一观点的近代科学家之一。他在1638 年的作品《发现月球中的世界》

(The Discovery of a World in the Moone)

中写道:“可能有生物居住在这个世界里。”


以精细描绘火星而出名的德国天文学家约翰·希罗尼姆斯·施若特

(Johann Hieronymus Schröter,1745—1818)

确信,“全能的上帝创造每个天体时,都让它们充满生物”。他把他观察到的色彩变化,归因于这些区域的耕作活动,同时推测这些征兆或许出自“某些工业来源,可能是月球生物的火炉或工厂”。


这些“专业月球人”还包含古怪的德国流亡者威廉·赫歇尔爵士

(Sir William Herschel,1738—1822)

。1780 年,他在伦敦皇家学会期刊上发表论文《月球上的山脉》

(Observations on the Mountains of the Moon)

表示,曾经透过他的大型望远镜看见月球表面的“森林”,并坚称月球适合人类居住。此外,赫歇尔还针对地球与月球间的关系,提出史上最大胆的说法:“说不定月球其实是行星,而地球才是卫星,这不是不可能啊!对月球而言,地球何尝不是比较大的月亮?”他显然比较偏好住在月球。


在富于想象力的月球观察者中, 最著名的人物是弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森

(Franz VonPaula Gruithuisen,1774—1852)

。这位巴伐利亚医师起初以低侵入性膀胱结石取出手术成名, 后来成为天文学教授。他虽然了解月球的温度和重力状况都不相同,但他发表了长文《论月球生物及其规模宏大的绝美建筑》

(On Lunar Inhabitants and Their Colossal Artistic Artifacts)

,宣称自己观察到稀薄的“月球大气”呈现各种色彩变化。


弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森宣称月球生物有能力生火或制造热。


“云和雾霭”不仅弥漫月球表面,还可保持月球温暖,让花卉得以生长。他写道:“水芹等植物可在这类环境中结出果实,就算在月球上也一样。”而且他相信,水果在月球上熟得更快。他坚决地断定月球上有高等生物,一丝不茍地追寻“了解月球生物”的蛛丝马迹。由于月球表面很难产生热,所以他认为月球生物不可能让独立房屋保持温暖,因此想象月球生物居住在不需暖气也能生存的地下。“但是我们不能否认,他们需要时,仍然有能力生火或制造热。”格鲁依图依森甚至宣称,他看见了月球城市和星形的“寺庙”。他表示,他看见的灰光,可能来自庆祝政府或宗教年代变换的火祭。


即使对于仍然相信“月球上有生物”的人而言,格鲁依图依森的“发现”都显得有点言过其实,但这些发现仍然让他取得慕尼黑大学天文学教授职位。此外,这些发现还促使他怀抱奇特的雄心壮志,想跟月球人联络。他认为,月球人跟我们一样懂得数学,因此提议在西伯利亚建造庞大的几何结构,以吸引月球人注意。可惜的是,这项计划一直没有实现。


美国天文学家亨利·德雷波在1863年拍摄的月球照片。


作家们笔下“生机勃勃”的月球世界  


哲学家和作家如何想象最初的月球探索?他们如何构思月球人和他们的世界?月球上的居民长得像人类吗?


琉善

(Lucian of Samosata, 约120—180)

在《真实的历史》

(True History)

中,描述一道旋风卷起海上的帆船,把它带到月球。他称月球人为Hippogypi,说他们骑着羽毛异常宽大的三头秃鹰。琉善在另一部主题相仿的作品中,笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯

(Icaromenippos)

只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀,挥动双臂,就飞上了月球。在琉善的设想中,“把自己变成鸟,飞上天去”是可能的,因为他假设,大气是一片连续而不间断的空气。他的依据来自亚里士多德的名言,认为大自然厌恶真空,这个错误影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞,三天后在月球上休息。他从这个眺望点可以观察到地球上的罪行,同时思考他眼前的辽阔宇宙。


琉善(Lucian of Samosata, 约120—180) ,罗马帝国时代的以希腊语创作的讽刺作家。


杰出德国天文学家约翰尼斯·开普勒

(Johannes Kepler,1571—1630)

知道地球和月球之间没有大气,因此要借助动物完成这趟旅程,是不可能的事。他无法提出不借助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《梦想》

(Somnium,1634)

中,一个厌恶阳光但可在夜间活动的魔鬼,成功地从沃尔瓦(地球)花费四个小时前往雷瓦尼亚岛(月球)。开普勒想象的生物居住在洞穴和岩缝中,只在白天短暂现身。


弗朗西斯·戈德温主教

(Bishop Francis Godwin of Hereford,1566—1633)

的《月中人》

(The Man in the Moone)

或《论月球之旅》

(A Discourse of a Voyage thither)

, 是现存最早以英文书写的月球旅行故事。戈德温故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯

(Domingo Gonsales)

是一个善良的西班牙人,出身贫穷家庭。他被放逐到圣赫勒拿岛, 驯服了一种称为“ 甘萨”的野天鹅。这种鸟的一只脚有蹼,另一只脚则类似老鹰的爪子。冈萨雷斯打造了一部机器,上面有一个座位,以这种驯服的鸟拖拉。


18世纪德国天文学家托比亚斯•梅尔(Tobias Mayer)绘制的月面图。


冈萨雷斯不知道这种鸟是候鸟,而且习惯飞到月球避寒,结果在这种鸟类年度迁徙时,意外成为乘客。随着鸟儿越飞越高,他感到地球的重力越来越小。他发现这些鸟居然飞得“又轻松又安静,就像鱼在水里游一样……不论向上、向下或左右,动作都整齐划一”。在月球山丘上安全降落途中,冈萨雷斯发现地球以自身的轴心旋转,和他年轻时在萨拉曼卡

(Salamanca)

大学学到的完全相同。萨拉曼卡大学是史上第一所教授波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼的“太阳中心说”的大学。然而冈萨雷斯并没有成为著名的天文学家,宣告太阳是宇宙的中心。


戈德温主教想象他的“第二个地球”是乌托邦,自然环境非常好,“看来就像天堂一样”。他描写地面覆盖着一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的树木。生活在月球上的民族,不同于地球人见过的各种民族。他们的皮肤是“月亮”色,“和我见过的各种颜色都不一样”。这些人快乐又满足,不会憎恨或嫉妒,争吵和杀人对他们而言是前所未闻的。他们兴高采烈地拉着冈萨雷斯的手,带他回家。他用手画了个十字架,对这次接触感到十分惊奇,呼唤了耶稣和玛利亚的圣名。主人的反应更让他欣喜不已:“我刚刚说出‘耶稣’,他们不分男女,全部立刻跪了下来(但我一点都不高兴)、高举双手,重复说着我听不懂的词。”月球人(冈萨雷斯这么称呼他们)在太阳照耀时睡眠,全都住在月球面对地球的那一侧。他发现他们很喜欢烟草,因此猜测他们可能跟美洲原住民有关,事实上他认为,月球人应该是美洲原住民的后裔。


在地球上,冈萨雷斯必须学习意大利语、法语和德语,才能跟别人沟通。然而,月球人说的,是传说中的巴别塔建造之前流传下来的通用语言。这种语言不仅柔和优美,而且完全由音乐构成,所以优于任何一种口语。简单说来,月球人“本身就会发出音乐”。 故事的这一面,反映出17 世纪科学家试图寻找通用语言的努力。


冈萨雷斯在甘萨的帮助下飞向月球。


在想象性记叙中, 月球人鲜少被描写成低等、心地不好或险恶,而且经常拥有地球上少见的美德。


在假名“V 某某男爵夫人”撰写的《 飞行坦克》

(The Flying Tank,1783)

中,月球人的声音有一种纯真的美,让人联想到长笛。这些纯洁、芳香的生物由河水吸收营养。他们立刻带这些恶臭的地球访客彻底清洗一番。接着,他们带这些访客走进错综复杂的洞穴,在这里遇见代表各种良好和不良性格的象征性人物:假爱遇见妒忌、嫉妒、诱惑和欺诈,真爱则遇见信心、安心和甜蜜。


这类月球乌托邦不仅存在于法国或英国, 也出现在这段时期的俄国文学中。在瓦希利·列夫新

(Vasilii Levshin)

的《最后一趟旅程》

(The Latest Journey,1784)

中,月球是绝对平等的世界,没有军人也没有君主。这里最重要的是传统而非进步,居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。讽刺的是,对列夫新而言,月球人是宇宙中唯一头脑清楚的人类。同样的, 米凯尔·朱可夫

(Mikhail Chulkov)

的《齐达尔之梦》

(Dream of Kidal,1789)

描写的月球世界中,一切财产都是共有的,奎蛇、鳄鱼和老虎等动物,都跟人类和平共处。事实上,月球与地球的差别就像天堂与地狱。尽管这些都是小说而不是辩论,但它们的乌托邦愿景,显然反映出作者对当时的完美典范感到不满。


《莱茵河畔的夏夜》,克里斯蒂安·布切尔(1818-1889)。


《纽约太阳报》的月球骗局  


1835 年8 月,《纽约太阳报》以“重大天文发现”为标题,刊登了一系列文章,报道约翰·赫歇尔爵士使用高倍率望远镜,发现月球上有蓝色的蝙蝠人。赫歇尔据说看见了“羊、侏儒斑马以及独角兽在月球草原上奔驰”,还有称为“人蝙蝠的双足有翅膀生物”。这类生物平均“高4 英尺”,而且,覆盖着短而有光泽的红色毛发(不过脸上没有)。翅膀由薄膜构成,从肩膀顶端到小腿,服帖地搁在背上,上面没有毛发。他们的脸色带黄,比大型红毛猩猩略好一点,表情比较开阔,额头突出许多。嘴巴相当突出,但下巴厚厚的胡须让它看起来没那么尖,他们的嘴唇也比任何一种类人猿接近人类得多。


理查•洛克想象中奇特的蝙蝠人。


这些描述不是出自赫歇尔,而是出自想象力丰富的《纽约太阳报》记者笔下。《纽约太阳报》销量直往上冲,世界各大报也转载了这些报道。月球骗局是19 世纪30 年代媒体走向洒狗血的分界点, 也像是某种测试。大众对此反应激烈,证明大众仍然没办法把这种想法视为无稽。伪装成新闻的科学幻想,总可以吸引大批着迷的群众。这家报社宣称:“纽约客白天看《 太阳》,晚上看月亮。”理查·洛克

(Richard Adams Locke,1800 —1871)

不久后坦承,这件事是他捏造的。


 它在天上盯着人间的情人


月亮经常被拟人化:脸上带着温柔又抚慰人心的微笑,在远方看着人类,拥有神秘的智慧,或对事物具有超自然的影响力。


月亮永远高挂在天上,俯视世界上的万物。一对情侣暗地在月光下幽会时,月亮是唯一的见证人,或许也是最先知道这件事的人。察觉到月亮的存在赋予情侣更多激情。月亮一再成为他们结合的象征,甚至成为见证人。月亮在许多儿童故事中,同样扮演旁观的角色, 整夜散发光芒, 保护沉睡的孩子。这也呼应了月亮在古代神话中扮演的法官角色。


《月下漫步的艺伎》(1887),出自月冈芳年《月百姿》画集。


事实上,朵玲·瓦伦特

(Doreen Valente)

在她的经典记述《魔法所在之处》

(Where Witchcraft Lives,1962 年)

中曾经提到,许多人赞同“月光对人类有性刺激和兴奋效果”。不过我们很难(有时甚至不可能)分辨某些状况,究竟是月亮对肉体造成的影响,还是文化使我们产生的联想所造成的。在适当环境下,月光或许能诱发浪漫或性爱的情绪。不过由于这种情绪很快就会形成特定情境,这或许会唤起某些记忆,或多或少令我们产生一些联想。在开阔天空的满月下享受鱼水之欢,浪漫程度仅次于烛光约会。然而,这个场景尽管如此浪漫,结果却可能令人不愉快。


强烈的月光以全然的美、激烈的感觉或钟爱的人陪伴掩盖理智,可能使感受到它的人忘记了在大自然中全裸或半裸身体的风险。普鲁斯特

(Marcel Proust)

写下“已经忘记借着月光,在森林中度过的美好夜晚,但仍然因当时染上的风湿病而疼痛不已”时,心里一定有这类想法。这位法国作家显然体认到月亮的魔力,也乞灵于它白天的纯真,此时月亮“只是一小片比一般的云更清楚、形状也比较固定的云”。


《月亮: 从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》(德)贝恩德·布伦纳著,甘锡安译,北京联合出版公司2017年8月版


关于月球生活的幻想,当然为以往的读者提供了娱乐,但也成为思考未来地球生活的蓝图。此外,这些幻想会随科技持续进步而改变,是很自然的。在1969年人类踏上月球之后,这些幻想戛然而止。


为了理解前人观点中的月亮,我们必须试着摈除已知的所有地球知识(至少暂时如此)。唯有如此,才更容易发现月亮在古人的神话传说中、在他们自己的故事中,以及他们试图整理历史过程的努力中,扮演什么样的角色。


本文内容整合自《月亮》,图文材料由北京联合出版公司授权使用。


整合:小盐

编辑:徐伟